阶梯教室的灯光，照亮了门口的一道红毯。呐喊声一浪高过一浪，打破了大山的寂静。
4月17日晚，在广东韶关市乳源瑶族自治县大桥镇红云中心学校内，小歌手们换下校服、穿上礼服。在飞舞的荧光棒和海报中，自信又略带羞涩地走上红毯，角逐第一届校园歌手大赛的冠军。
这是他们校园生活的高光时刻。在这位于海拔800多米粤北高寒山区、留守儿童占多数的山村学校，是年轻的乡村音乐教师李鑫旺让这里迎来“放牛班的春天”。
“人在最青春的时候，要去做自己认为对的事。”6年前从星海音乐学院毕业后，22岁的湖南青年李鑫旺加入广东大学生志愿服务山区计划“希望乡村教师计划”专项，来到这里支教。
但一年期满，他没有选择离开，而是考上县城教师编制，并主动申请调回红云中心学校任教，用音乐和知识为山区的学生带来自信和希望。
2018年夏天，刚走出大学校门的李鑫旺，来到大山里的红云中心学校支教，担任四年级的班主任和语文老师。
学校距离乳源县城有50多公里，常年被云雾笼罩，每年冬天都会遭受寒潮袭击，下雪结冰。李鑫旺来到这里的第一年元旦，学校的水管被冻住，他10天没有洗澡。
学校的老师几乎都来自乳源本地。老家湖南岳阳的李鑫旺，为何会来到远离家乡的粤北大山里，做一个小学老师？
“用一年的时间做一件终生难忘的事”，李鑫旺说，“希望乡村教师计划”吸引了他。比起考研或找工作，他更想做一些对国家和社会有价值的事情。
但一接手班级，他就感觉一桶冰水兜头浇下：孩子们一上课就走神，要么就吵得不可开交；全班会拼音的都不到三个人，作文更没人会写；第一次月考平均分不到50分……
“怎么教好他们？”学音乐的李鑫旺，没经过任何师范训练，仅凭着一腔对支教的热情，能改变什么？他一度对自己的选择产生了怀疑。
“我来了，就说明他们需要我。”李鑫旺凭着一股韧劲，很快振作起来。每天晚上，他一头“扎进”教室，从最基础的教起，为孩子们从头补一到三年级的课。
为了提高学生的写作水平，他开设了微信公众号“鑫家军”，发布学生的写作小练习，不限主题、体裁、字数，想写什么就写什么，让孩子们感受到“写作的自由”。
李鑫旺还常邀请校长、老师、家长和朋友在下面留言。很多学生的父母都在外地打工，一年才能回家一次。在留言区，他们认真写下对孩子们的牵挂和鼓励。
“千年的狐狸，万年的李老师”，这是学生钟文凯在作文练习时，对李鑫旺的评价。
学生有摩擦，李老师不会批评，却“惩罚”他们绞尽脑汁把前因后果写成作文；组织学生打辩论赛，辩题包括“野营遇到危险，要不要牺牲李老师换大家平安”；买来小文具小零食，每周五举行“拍卖”会，学生在课堂上积极回答问题可获得“班币”参与竞拍……
李鑫旺很擅长激发孩子们积极性的“玩法”。学生的成绩“坐上了火箭”，他也从“课堂新手”成为“教学高手”，在2021年省级优秀教学设计评比活动中斩获一等奖。
学生们的飞速进步，让李鑫旺找到了人生的价值。一年支教期满，他决定留下来扎根山区。考上县里的教师编制后，他又选择“逆向”回流乡村。
红云中心学校的学生大多数都是留守儿童。因为上学路途较远，或家里少人照顾，超九成学生在学校住宿。李鑫旺便成为他们的“大家长”，孩子们都亲切地喊他“鑫大王”。
有段时间，一些孩子头上长了虱子，逐渐传染开来。李鑫旺赶紧买来药水，一个个地给孩子们洗头、用药、剪发。小宁回家后又被妹妹传染，李鑫旺就周末专程到她们家，为姐妹俩洗头。这样洗了半个学期，虱子在校园绝迹了。
先先两岁时，父亲就去世了，妈妈也离开了家。对妈妈有着心结的他性格叛逆，也不愿学习。除了在生活中处处关心先先，李鑫旺还辗转联系到了先先妈妈，帮助母子俩解开了心结。后来，先先就像变了个人，成绩稳步上升，作文也越写越好……
到县城读初中后，因为离家远，学生邓文华住到了李鑫旺家。李鑫旺就利用周末和假期教他弹钢琴。如今，这个来自农村的少年已经弹得一手好琴，还拿过市级奖项。
“鑫大王”确实是“孩子王”。每天早上，都有孩子去他宿舍喊他起床，带上一枚温热的水煮蛋；下课后，他们挤在李鑫旺的办公室里练字、写作业、分享零食；每年，他与孩子们一起庆祝生日，一起包饺子、煮汤圆，在高寒山区创造温暖。
前几天，学生宣宣还送给李鑫旺一个自己的手工作品——用木头削成薄片做的一台小小的三角钢琴。宣宣从未亲眼见过三角钢琴，却准确复刻了踏板、琴键细节。
陪伴山村孩子成长，需要更多年轻力量。李鑫旺多次参与“希望乡村教师计划”的宣讲和培训，影响更多有志青年投身“百千万工程”，加入乡村教师队伍。
“不管别人如何去嘲笑，我都会大声地歌唱。”这是李鑫旺为五年级的周欣怡写的歌。
周欣怡成绩不甚理想，唱歌发音也总不准，但却一直没有放弃努力。从她身上，李鑫旺看到了曾经不服输的自己。
从小李鑫旺就热爱音乐，却没有什么天赋。在大学的课堂上，同学们听完一段音乐都能立即记下曲谱，他却只能在座位上发愣。
担任乡村教师的前三年，李鑫旺主要教语文，兼教英语、科学、道德与法治等多门课。直到2021年，学校迫切要提升美育水平，他才开始担任专职音乐老师。
从乐理、唱谱、作曲，到教弹钢琴、开吉他班、组合唱团……李鑫旺把音乐课开展得有声有色，学生们从毫无音乐基础，到在抽测中拿下全县第一。
很多在文化科目上没有体验过被赞美的孩子，在音乐上能获得肯定，变得积极开朗。
李鑫旺也重拾自己对音乐的信心。大学4年，他都没能写出一首能演唱的曲子。而毕业6年后，他决定要为周欣怡写一首歌。
重新装上音频制作软件、混音软件，听网课重新学编曲、编鼓……今年3月，由李鑫旺作词作曲、周欣怡演唱的《我就是我》制作完成，在多个音乐平台上线。
“给我一双梦的翅膀，让我可以自由翱翔。”在歌词里，李鑫旺倾注了自己的教育理念：“山里成绩不理想的孩子，需要的是一双能拉他们一把的手，给他们带去希望和力量。”
去年底，李鑫旺决定举办一场校园歌手大赛。“县里的学校都不搞，农村学校搞这个干吗？”“天天练歌，耽误学习”……质疑声不断传来，但李鑫旺没有动摇。
五年级的廖语晨就是这样被“唤醒”的。她曾因为厌学而休学，从县城转学来到这里。上课被点名时，她嘴巴在动，老师却听不到声音。
但李鑫旺发现，廖语晨音准好，音色清澈空灵，便鼓励她报名。初站上舞台，廖语晨不敢开口，一定要好朋友陪同，以组合登台。慢慢地，她的声音越来越响亮，最终在总决赛里夺得了亚军。
许多老师发现，过去一个学期都看不到几次廖语晨的笑容，现在一天就能看到很多次。
“有好老师才能办好教育。”红云中心学校校长张红云说，可能这些学生到80岁时，都还会想起这样一位老师，曾经在自己的孩提年代，天天带着他们学唱歌，“或许还有人会因他考取音乐学校，进入音乐行业。”